阿尔勒在法国，更精确点说，在法国的普罗旺斯。在阿尔勒的旅行，不用担心找不到方向，老城的石板路上有着清晰的路标指引——如果想看梵高，就请往左，如果想看恺撒，就请向右。

关于梵高的旅行在圣雷米时就已经开始。在距老城大约2公里的城外，有一条以梵高名字命名的小路。小路通往一间教堂医院。梵高生命中的最后一年是在这里度过。这也是梵高创作力最饱满丰盛的一年，那些看似平淡平梵的橄榄树、教堂、庭院，都成了他无可选择的创作主题和背景。

在去圣雷米之前，梵高一直居住在阿尔勒。现在的阿尔勒，许多地方都留下了梵高的足迹和色彩。比如那间黄色咖啡馆，现在已经改名为梵高咖啡馆。在这里，他涂抹《星夜》。比如那间他曾入住的军队医院，现在已经完全按照梵高在这里居住时的样子原貌重现。还有那一座座他作画时眺望风景的石桥，还依稀可以辨别出他绘画时的前景和远景。在阿尔勒到处都能看到梵高的作品，或者被印成明信片，或者被制作成各种纪念品，看来阿尔勒已把梵高当成自己的城市名片。

欣赏梵高的画作很像一次畅快的郊游体验。鸢尾花、橄榄树、向日葵、小村街道、葡萄园、老磨房、麦田、花床、星空。大块大块的色彩自由涂抹。看到这些时，没有人相信这是一个悲伤的人在创作。画画时候的梵高应该是快乐的。他说，一个农夫的形象，一片寂静的大海，一块耕地上的犁沟，都是不容易画的，都是活的，都是美的。他看到了隐藏在平庸下面的诗意。

梵高从没接受过正规美术训练。他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大作家，而艺术家的营养来源只能凭借对生命的深刻体验。他的画风漠视正统、常识或者规范，他只在乎自由意志的表达，表达对世界对生命的看法。他认为夜空比白天明亮，他认为红色与绿色的冲突可以表现可怕的激情。然后在画布上把这些想法呈现。

只是，梵高的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有。所以他甘愿沉迷，物我两忘。一旦回到生之现实，一事无成的他又会被嘲笑、被歧视、被排挤，生命充满矛盾与绝望。只有两种方式可以彻底摆脱——疯狂或者死亡。前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近。终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子弹，同时，他也看到那块金色的麦田成了画布，一个正在倒下的人成了风景。

阿尔勒的位置正好处于意大利通往欧洲各国的交通要道。在罗马帝国时代，恺撒大帝的梦想是在每一块他所统治的领地复制出一个罗马。于是在他占领阿尔勒之后，一座小罗马城也随之开工兴建。很佩服这些石结构建筑可以穿越2000年历史仍能保持新鲜，直到现在，除了竞技场不复存在之外，斗兽场、歌剧院、罗马浴池仍旧原封不动地保存到今天。

斗兽场在老城中央。形状规模与罗马的那座可以看成兄弟。整体建筑呈圆形，三层，内场四周是看台。中央的圆形场地即是古罗马时代人与人或者人与兽厮杀的战场。观看演出时座位顺序有严格等级划分。坐在最前面的是长老院议员，然后是贵族，最后是平民。现在的斗兽场仍在使用，只不过从斗人斗兽改成了斗牛。每年斗牛季节，远近的市民和来自世界各地的游客都会兴致勃勃地赶来观看，此时这座喧嚣沸腾了几千年的建筑又会重新热闹起来。法国的斗牛与西班牙不同，在法国，人们把牛奉若神明，不会像西班牙那样残忍地把牛杀死。比赛时，会有10名身穿白衣的斗牛士要齐心协力地把绑在牛角上的红布取下。不过这样的贴身肉搏要比从远处刺剑还要凶险。

歌剧院与斗兽场只有一箭之遥。呈扇形分布的观众席现在只剩下20排，而在最鼎盛时期，这里的坐席共有34排，可同时容纳1万名观众入场观看。当时的舞台也华美壮观，挂幕布的石柱就有20米高。现在保存的只有场地中央不到10米的两根断柱。歌剧院仍有实用功能，经常会在这里举办各种戏剧节音乐会。演出时，那斑驳石柱无可争议地成了舞台背景，观众也会自然而然地走进历史融入剧情。

罗马浴池依傍罗讷河而建，是一座大型穹顶浴池。从现存设施可以初步判断2000年前罗马人就已研发出桑拿浴池和控制热水流向的循环系统。

在阿尔勒老城外还保留了椭圆形竞技场遗迹。虽然杂草遍生，但轮廓仍旧依稀可辨。竞技场的概念源自古希腊的奥林匹克运动会，运动员驾驶四轮马车在场地内纵横驰骋。现在的竞技场遗址旁新建了一座蓝色博物馆，里面展出许多与竞技场有关的模型和文物，可以帮助旅行者大致拼贴出一个竞技场的全貌。

从阿尔勒保留下来的这些古迹来看，古罗马时期的人们已经懂得享受生活，否则哪里来的好心情去看场格斗比赛、听场音乐会、洗个热水澡？