拿帕是旧金山郊外一个在群山环绕之中的郡县。这里的人们生着活着就是和葡萄酒打交道。旧金山的七月，是为干季。车行处，但见高速公路两侧，沃野平 畴，绵延不绝的，尽是密密麻麻的木桩和铁丝网，令人想起阵地和战争。一望无际的、整齐的排列着的葡萄架从眼前飞掠而过，再远处的连绵起伏的山包上，黑黝黝 的树林和金黄的枯草十分鲜明地交织在一起。于是，绿的葡萄园子、黝黑的树林和摇曳的金色枯草，以及偶尔点缀在草甸上悠闲的枣红、赤红、黑白斑点的马群，构 成一副十分精致的异国田园风光画。看着车窗外一掠而过隔离带怒放的鲜花以及葡萄架一排排列着，宛如《云中漫步》里面那个墨西哥人葡萄庄园，仿佛可以想象在 深寒的夜里，人们点起篝火，然后披上“蝴蝶的翅膀”，行走在藤与藤之间，煽动着“翅膀”，把远处的天空也染红了一片……

?

在公路的两边，连绵数十公里，都是迷人的园子。从高速路随便一个弯你就会拐到一家葡萄园，每一家葡萄园里，都有一个酿酒厂。这些厂的规模都不 大，十分的家庭作坊化。为了吸引游客，往往这些葡萄园和酒厂在这种不生产的季节里他们便打开工厂的大门给往来的人们介绍酿酒工艺。

?

我们造访了其中的一个被葡萄园围绕着的一处庄园，庭院内有几茎细柳、一池喷泉。庄园的主体建筑，如同教堂般的圆形穹顶，顶上一面美国国旗，墙壁 上装饰着彩绘玻璃，画着一些人、一些景，也不知是世俗人物，还是宗教故事。两面墙壁上，高大的木柜里，一格一格尽是自产的佳酿。酒客站在柜台前，柜台内的 酒师就会按照吩咐，往客人的酒杯里倒入极少的一点葡萄酒。有些庄园，有免费的酒可品尝，一些庄园，则要付费，明码实价的品尝价格为五美元一尝，买一瓶则可 免费尝一次。我们去的这个酒庄，恰恰可以免费品尝。也许是因为这样的缘故，来这个园子的人特别多，很多是旅行团，也有驾着加长林肯、悍马、凯帝拉克来庄园 度周末的，或者，有的人，仅仅是为了来品尝一些酒，或者买回一些酒充实自己的酒库……

?

在葡萄园子里面，我仔细地查看了葡萄架。所有的葡萄架均是用钢条和木棍搭建，高2米左右，藤蔓刚刚爬上架子，灰白的葡萄颗粒如豌豆般大，悬挂在枝桠上。一条条软管环绕在葡萄藤的根部，均匀地滴着水……

?

我没有确切的数据来了解拿帕谷的葡萄园究竟有多大的规模。但是，这里连绵数十公里的葡萄种植带以及工整的葡萄架和精细的灌溉技术，家庭作坊式的酿造模式，观光休闲的田园旅游……这些，都让我觉得，所谓乡村，不就是应该这样的吗？