黄金巷22号并非是卡夫卡的出生地。忧郁、孤僻的卡夫卡,是不堪旧城区的喧闹嘈杂,才搬到了这幢水蓝色的平房来写作的。这里与东岸的旧城区隔了一条伏尔塔瓦河,如今作为他的故居开放。我原以为它会如北京的鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那样,把卡夫卡生前的生活场景展现在游人面前呢,进门一看,方知这间充其量不过十多平米的小屋,已经改作了一家琳琅满目的书店。我虽不懂捷克语和德语,但从一本本印有卡夫卡头像的图书来判断,卡夫卡所有的著作在此都有销售。书店仅一名年轻的女营业员,我在店内逗留了足有十来分钟,来买书的读者络绎不绝,忙得她几乎连扫我一眼的空隙都没有。书店的生意如此兴隆,这也许是卡夫卡生前做梦也想不到的事情吧?卡夫卡曾在日记里这样描述他写作《判决》时的情景:“极度紧张、极度兴奋,故事在眼前展开,就像我在水中缓慢前行。一夜间,我几次躺倒,苦苦思索着我要表达的一切……这才叫写作——全然开启整个身心。”他当年写作的条件很艰苦,因父亲拒绝向他资助,他不能扔掉赖以生存的保险公司的工作,除了吃饭不能取消之外,他把自己的生活简化到了极致,静静地关在这里,几乎每天都要一口气写上十个小时才觉得过瘾,使被痛魔折磨着的身体获得暂时的安宁。遗憾的是,他的大部分作品既无题目又无结尾。他不停地写作,又不停焚烧自己的作品。临终前,他竟给朋友布洛德留下了将其全部手稿付之一炬的遗嘱。幸好布洛德的做法全然相反,将他的代表作《美国》、《审判》和《城堡》定名后予以出版,才使这位现代主义文学流派的鼻祖名扬四海,流传至今。从而也使当年无人光顾的黄金巷22号,成了布拉格的一个经过急剧催化的旅游元素。